10月，我去往深圳，中国的搞钱之都。你能在下飞机的一刻收获一种放松感，这里离北京很远。没有人讨论无解的大问题，财富是唯一重点，人们互称老板，恭喜发财。截至2022年，深圳有超过381万户商事主体，其中512家上市企业。这些数据被写入深圳市商务局的“营商环境监测”里。
进入2023年，对于中国经济的讨论越来越多，大都集中在宏观层面。它存在于新闻、短视频，或者人们私下的情绪中。它意义重大，但还不够。所有人都更想知道，现实中发生了什么。
我见到廖富城，他30岁，梅州人，总是穿一件POLO衫。他在社交媒体上记录收购破产公司设备的故事，他四射，擅长以感叹号和坚硬的数字吸引眼球，比如“深圳投资1个亿的预制菜工厂突然倒闭了！！”，“曾经年销1000000000大厂倒闭了！！”与倒闭时的折价做对比，更显出了一种戏剧性，“投资600万的酒店给二手佬40万回收了”，“投资80万的店卖给回收佬4000”。现实中他显得安静许多，总是坐在办公室茶台前，给所有到访的朋友泡一杯功夫茶。
他的回收公司（或者说仓库）叫广达机电，位于龙岗区银海街，一个小型工业区，紧挨铁路和一条细长的河道。他回收倒闭企业的二手设备，主要是空调，也有餐饮设备，或者桌椅之类的小物件——卖给新的企业或个人。这家只有四名合伙人组成的回收公司，就是物理意义上的、经济的毛细血管中的小生意人，它连通死亡与新生，见证四季更迭，兴衰成败。一切变化都逃不过他们的眼睛。
我见到廖总前一天，他去收购了一家保育园的设备，几台空调和一些桌椅。保育园租在一间独栋别墅里，主要接收3岁及以下幼儿，按年龄大小安置在三层楼中。这家保育园开了五六年，老板是位三十多岁的女士。据她跟廖总讲，保育园的高峰期在18、19年，每月接收六七十个小孩，每人每月5000元左右，机构月营收额超30万。
与之相关的背景是，2016年，国家开放二胎。第二年，全国新出生婴儿1758万人。此后不断下滑，2022年跌至956万人。关门之前，这家保育园里只剩不到20个孩子，但每月的房租加人工成本，依然是十多万。
今年还没过完，廖总已经接收了9家倒闭幼儿教育机构的设备，目前还有几家机构找他咨询。相比之下，他此前每年接收的保育园或幼儿园数量，是一到两家。他预估到年底还会有一波停业，因为不少机构房租年底到期。
在廖总看来，今年最惨的行业是超市。最近一年，他接手的倒闭超市有十几家。他在社交媒体上记录下惠州某家倒闭超市。几年前，老板姚总看到身边朋友开超市，月入30万，于是也找了朋友合伙开一家。他们在惠州投资300万，占地3000平。最初，超市招商很顺利，生意也不错，月入20万。没想到疫情来了，商户们顶了一年，全部退租，生意一落千丈。最终，合伙人也顶不住跑了，只能关门。“要是当时买法拉利也不用至于亏这么多。”廖总表示。
今年的故事总要从去年开始讲。另一位广西老板，去年在当地投资几百万开了一家超市。站在当时看，这并不是什么愚蠢的决策。那时生意人圈子里普遍的说法（或者说希望）是，马上要放开了——他的投资或许会成为一次成功的抄底。租下场地后，老板从去年8、9月份开始招商，持续三个月，但应者寥寥。到年底，超市依然没能开张，而封控愈演愈烈。老板扛不住了，赔了几百万，“人直接跑了，不然他亏更多。”那些被拖欠账款的供应商联系到廖总，回收设备，希望挽回部分损失。
即便是那些熬过去的超市，也处境艰难。线下客流并未如预期中恢复，越来越多购物行为发生在外卖APP里，那些投资巨大的线下商超也在面临成本压力。廖富城在社交媒体上感叹，“谁来拯救这个行业？？”
为了能更好地理解廖总的回收生意，请想象一个坐标轴，左边是“回收”，右边是“销售”。回收行业是游走在两者之间的生意，利润来自两端。
收购成本越低，销售价格越高，利润越多。市场好的时候，新开商铺工厂多，设备需求量大，他们的产品能卖出去，卖上价。虽然收购价格也会水涨船高，但收多少卖多少，钱能滚动起来，利润就有保证。当市场不景气，收购价格固然低了，但卖不出去，货存在仓库里一天，就多一天的成本。
因为看好放开后的行情，不少设备收购商在去年下半年囤货。廖富城的一位东莞朋友，也是做回收的，去年囤了三百万的货放在仓库里，现在出不去，只能赔本卖掉尽快回款。
10月底，廖总带我去一家关门的餐饮店看货。这是一间麻将主题的烤肉店，位于南山区，附近商铺不少，人声热闹。去之前，廖总专门在大众点评上看了这家店的评分，4.8。他搞不懂这么好的店为什么做不下去。
今年上半年，餐饮市场火爆，信心的来源无外乎疫情过去了，放开了，人们认为消费者将重回线下，一切恢复到三年前。上半年庞大的餐饮开店需求，甚至炒高了设备价格。就拿廖总主要收购的空调来说，今年三四月份，一台1.5匹的二手格力空调（主要用于餐饮店和小型厂房），收购价从去年下半年的1200-1300元，涨到1500元，一度有人开价1700元拿货。
烤肉店开在二楼，一百多平方米。这是一家经过精心设计的店面，一进门，就能看到一个大大的“發”字，背景是麻将图案，“發”字前面，还真摆了一桌麻将。这里有十张桌椅，定制的，皮革面座椅，椅背是镂空藤编，桌面上铺着塑料垫子。或许闭店后少了烟火气，空气中有种潮湿的感觉。
与我们同去的还有李治国，李总。他40岁上下，身材不高，穿着花衬衫花短裤，配一双拖鞋。李总是湖南人，走南闯北，会说湖北话，爱吃河南烩面。他专做餐饮设备回收，算是廖富城的生意伙伴。据后者说，上半年餐饮行情好，李总着实赚了不少钱。
一进去，李总直奔厨房。厨房狭长，两边放置着不锈钢案台、已经清空的冰箱，一旁的纸箱里有些餐具，头顶是风机，蜿蜒至室外。李总一边看设备，一边分析电线如何走，并在头脑中设计拆除步骤。廖总则挨个房间看空调，什么牌子，多少匹，拍下空调下方的参数。
而此时的烤肉店老板，独自站在大厅里，只在他们招呼时出声回应。老板是一位女士，看起来年纪不大，戴一顶鸭舌帽，斜挎LV小包。她似乎不愿多说话，李治国说什么，她大多以“嗯”“哦”“好的”来回应。廖富城问她店为什么不开了，她只简单回答，“合伙人的问题”。
“我就这样说，你肯定是要受到惊吓。”李治国找了张椅子上坐下，点上烟，对年轻女士说。他从店内空调的数量、品牌，风机、厨具的成色，以及桌椅板凳，向她分析回收价格。李治国似乎已经预见到老板很难接受，于是做了长久的铺垫。“你的想法我很清楚，但现在这个行情不太好……基本上，（全部加起来）42000到45000，”李治国说，“可能你听到会觉得（不舒服），确实你投入这么多，一出来就变成这个价钱……”
这很难说是什么压价的手段，因为现实如此。到了下半年，餐饮成为倒闭重灾区。“上半年开店有多疯狂，下半年开店就有多悲凉。”国庆假期，廖总刚回老家休息两天，就有7家餐饮店预约国庆节后拆除。
市场转冷似乎是突然发生的。几天后，我来到另一家等待回收的店铺，一家湖南米粉店，见到老板，姓李，做餐饮20多年。米粉店是他2018年开的，投资80万，曾经最高日销4万，现在这个数字是2000。
据李老板说，今年5月之后，店铺销售额大幅下降，此后也一直不见好转。十月底，店面到期，李老板准备撤退。他并不准备另寻别处继续经营，事实上，商场的租金相比之前已有下降，但问题显然不在成本。10月31日凌晨，商场下班后，廖总带领工作人员，拆除了米粉店里的设备，作价5500元。
商户生意不好做，也和人们消费习惯的变化有关。另一天，一位福田区的酒咖老板告诉我，她隔壁的泰国菜突然没有客人，可能的原因是，商场门口开了几家便宜的路边摊，生意挺不错。
回到那一天的烤肉店，李治国的话题由餐饮行业的现状，延伸到设备回收之后应该如何处理。“上半年，（这些货）还可以搞（赚）个三五千块钱，下半年的话，拿到你的货就是囤到明年卖。”他的语气仿佛是在接手一件麻烦事。
在餐饮行业，李治国已摸爬滚打二十多年，做回收之前也自己开过店。看货结束后，我们到附近一家小店吃河南烩面，他分析，这家烤肉店位置不太好，在二楼，“缺少烟火气”。当然，还有一点很重要的，李治国喝了口汤说，“永远是…房产好，股票好，餐饮才会好”。
如果深入经济的肌理，我们会发现，每个经济单位都并非孤岛。一个行业的风暴，往往会波及另一个看似不相干的企业。一个多月前，廖总接到一个拆除预制菜工厂的项目，拆除空调和预制菜生产线。这家预制菜工厂由当地某著名房企老板投资。2021年，老板看到预制菜的广阔前景，再加上疫情时期，有稳定的政府订单，于是斥资一个亿，杀入预制菜行业。
这家工厂占地一万多平，月租金80多万。廖总回忆看货时的场景，工厂监控房的显示屏很大，有六七台电视那么大。这在几年前并不算什么。房地产有钱，预制菜只算个小项目。
但此后，房地产逐渐塌陷。楼市低迷，再加上投资过大，投资人的现金流也出了问题。目前，预制菜工厂已经倒闭，供应商被拖欠1000多万账款，他们要不回钱，只能联系廖总收购设备，尽量挽回损失。
在银海街，廖总的仓库600平米，铁皮屋顶，里面堆满空调。几个月前，廖总从3000平米的仓库搬来这里，每平米月租20多元。虽然铁皮房夏天闷热，屋顶破损，有点漏雨，但用来做仓库问题不大。
仓库门前贴着两张海报，上面是廖富城的二维码以及“全网粉丝10万+”。社交媒体上，他叫自己环保哥，视频会配上固定的有氧健身伴奏，很有节奏感。每条视频评论区，还有作者置顶回复，“回收设备、拆除工程我是认真的！！细节请私我”。
与早年不同，现在线上渠道越来越重要，通过线上成交的订单达到三成。10月28日，他在仓库门前录了条视频，讲自己前些天拉来一台发电机，400千瓦，成色不错。他发了朋友圈，先后有几个同行联系，价格从38000聊到32000，也没能成交。视频发布的第二天，他又更新了一条视频，发布了昨天那台发电机，很快就有商家私信联系他收购，价格38500。
与我们在媒体上看到的企业家或创业新贵不同，我接触到的中小企业的商人们较少谈论战略。他们善于依靠本能行事，商品价格就是市场最有效的路标。
从廖富城的父亲算起，广达机电已有20多年历史，经历了从扩张到收缩的战略调整。变动与外部环境息息相关。上世纪90年代，廖富城的父亲到深圳闯荡，骑一辆自行车，挨家挨户收废品，修空调。后来，他遇到了来自河南的、广西的，和他同样走街串巷的朋友，几个人合伙，做二手设备回收生意。市场小，但他们是先行者，每月赚个几千上万不成问题。
廖富城五年级时从老家到深圳，眼见着自家生意从小到大。发展最快的是2008年之后。2008年发生了很多事，有不少会被人们在日后反复提及。那年中国GDP同比增长9.6%，直至2011年，增速一直维持在9%以上。为抵御金融危机，中国推出4万亿投资计划，并在3个月内4次下调存利率。楼市长达十年的繁荣也在2009年开启。那时，人们梦想美好的生活，海量的金钱让它看起来触手可及。
在那个黄金时代，深圳制造业快速发展，工厂遍地开花。广达机电的经营范围也从家用电器延伸到商用电器，利润高，销售快。廖富城的父亲花了三年时间，把公司从一个不足100平的小作坊，搬到3000平米的仓库。这意味着更大的商品规模，和更强的信用背书。
那时新开的公司比倒闭的公司多，市场环境是收货比卖货难。所以，他们总是直接找同行收货，贵一点没关系，总能卖出去。那时廖富城20岁左右，还在读书，闲时帮家里照顾生意，他回忆，当时空调销售红火，他就天天在仓库洗空调，准备发货，最多时，他们一天的销售额有20万元。
至于现在。
